2023 年 4 月，我在 #金边 一家 NGO 做水质监测。那晚停电，整条街只剩河面反光。
一个女孩划着小木船，船头挂着一盏旧煤油灯，灯光映在她脸上，像把月光揉进了眼睛。
她用高棉语问我要不要买莲蓬，我只会说一句“សូមអរគុណ”（谢谢）。
她笑出声，把最大的一朵莲蓬塞进我手里，却没收钱，只说：“你闻起来像大雨。”
之后每周三，她都会在码头等我。
她叫索卡（Sopha），19 岁，家在洞里萨湖，雨季水涨时，房子漂成一座岛。
我们用半吊子英语+谷歌翻译聊天。
她教我高棉语“ទន្លេ”是河，“ផ្កាឈូក”是莲花；
我教她用 pH 试纸测水，她把我的名字写在试纸上，放进河里，说这样我就不会迷路。
8 月，NGO 项目结束，我要回国。
索卡的父亲患病，需要 2000 美元手术费。
我把所有积蓄塞进她手里，她却摇头：“你帮我，我就不能跟你走了。”
那晚，湄公河涨潮，水漫到脚踝。
她踮起脚，第一次用中文说：“别哭，雨会停的。”
然后转身，像一盏灯被风吹灭。
2024 年 3 月，我带着远程工作签证回到金边。
雨季还没来，河面低得像一条裂缝。
我沿着河岸走了三天，终于在暹粒一家莲花饼摊前看到她。
她看见我，愣了两秒，把整盘饼掀进河里，跑过来抱住我，像抱住一场迟到的雨。
现在，我们在洞里萨湖搭了一座高脚屋。
屋前种莲花，屋后养鱼虾。
每天傍晚，索卡会把测完水的试纸挂在窗边，
试纸上的蓝色慢慢变成紫色，像那年她眼里的光。
我把我们的故事写在木板上，挂在门口：
“如果世界太吵，就躲进莲蓬里听雨。”